El desastre de la colectividad

2011-11-06T12:30:00.001-08:00

Para decir que viene la lluvia uno tiene que sostener la tierra empuñada. Tomar aire y decir: Viene la lluvia.

2011-10-07T22:18:00.000-07:00

Un hombre de camisa blanca.
Un testereo lánguido, agudo.
La relación perenne del vaivén.
Un Todo es parte de lo mismo, Todo compromete.
La resonancia del calendario.
La precipitación del que se muerde las uñas.
Un hombre de camisa blanca que se desplaza por el pasillo del recuerdo.
La luz solar interpuesta.
La cadencia de las partículas en flotación.
Una canción de Dalida con ruido intercomunicado entre las vértebras.
Un Nada se queda, un Nada se abraza.
Un hombre de camisa blanca.
Un pasillo. El pasillo del recuerdo.
Un lánguido desplazamiento.
Un Todo es parte cuando nada se queda.
La estabilidad de los cuerpos salobres.
Un pie que fluctúa.
Un cuerpo desplazado.
Un cuerpo suspendido.
El hombre de camisa blanca que no sólo recuerdo.
El Un hombre de camisa blanca [...]

2011-09-18T19:27:00.000-07:00

¿Qué es la poesía sino ejercicio muscular?

¿Qué es la poesía sino invocación sonora?

¿Qué es la poesía sino lamento etéreo más que nunca?

¿Qué es la poesía sino tu voluntad de ser y tu repetición?

Siempre misma y en el mismo sentido.

Seguimiento

2011-08-23T22:49:00.001-07:00

Va.

Una habitación de hotel.

Un Woyzeck leyendo al lado de mí. Su apacible estadía. Su lectura torpe, en silencio, taciturna, sus bostezos intercalados, sus risas pausadas. Yo me digo: ¿ríe Woyzeck? Él dice, me dijo, mucho después: Woyzeck nunca enseña los dientes por eso llevo brackets. Yo le digo, le diré: Lo propio de los inanes es no sonreír.

Afuera una esquina en algún lugar. Un mapa cuarteado.

Afuera una noche adelantada, un pasillo único para los papeles plateados que invocan los mecanismos de la soledad. Hay una noche anticipada en Matamoros. Ahí: La ciudad.

El reflejo de los ventanales contiguos, próximos.

Woyzeck se mira en el espejo. Woyzeck dilata el espejo. Woyzeck dice, me dijo: Este espejo ensancha la figura y me alivio porque al fin estoy engordando. Woyzeck revienta en espinillas ilusorias, la necesidad de andar por ahí conectando ideas.

Ahí.

Un cuarto de hotel fronterizo, lúgubre, rústico, antiguo.

Lo propio de los inanes es adjetivar.

Yo adjetivo. Digo, dice Woyzeck.

Escribo: Lo propio de los inanes es estar, suceder, ocurrir. Mal parafraseo, tergiverso. Woyzeck lee con parsimonia un texto fugaz, un texto impertérrito.

Aquí estaba, el pulso propio de los malversadores, de los rotos. De los que abrevan en apurar las palabras. Maquinarias blancas como para decir terso. Lo recóndito. Aquí estaba porque se fue.

Él, quiso dormir, quiso tumbarse, sólo la lectura. La cabeza que en compás sincopado.

La luz, que se prende y que se apaga. Lo llano.

Cuando estoy perdido recurro a la dicha pasajera.

Estoy escribiendo en los rayos aniones de la venganza.

Venganza es escribir de los que uno no sabe.

Hilar. Pespuntar. Construir edificios en una noche de verano a la orilla de ese otro algo.

Camas.

2011-07-18T21:39:00.001-07:00

En la sala hay una serie de objetos que, justo recién, llegaron la semana pasada. La bodega de mi prima se cansó de ellos y volvieron a su propietario original. Son objetos con un valor probablemente inasible. Papeles destruidos, agendas de años pasados, fotografías en las que, por lo menos yo, no podría reconocer ningún rostro. Juguetes de mi infancia averiados, adornos distintos, libros y manuales de perforación, diccionarios dígase vetustos, cajas de aparatos diminutos, archivos limitados que se abren a la primera señal de forcejeo. Ropa en bolsas raídas, discos desperdigados, amuletos sin significado ya, primeras cosas varias y muertas, como todo lo inicial. En la pared junto a la televisión descansa la fotografía de boda en la que mi padre está sentado en una silla de terciopelo rojo y mi madre espera parada, con su mano izquierda sobre el hombro de él. Y ahí, bajo el sol que entra inerte en la habitación, me di cuenta que tengo exactamente la edad que mi madre en esa fotografía. Que ella se mantiene erguida ahí dentro cual mis piernas resisten contra la gravedad. Y de pronto, de nuevo ahí, la vi tan infantil, tan ingenua, tan procaz. Y, ahí, me di cuenta que tenemos la misma nariz, la misma mirada, la misma caída artificial de la paciencia. Y, ahí, de pronto saber que ella aún no sabe nada de la vida.

La música de Cartola, que no Cartola

2011-06-28T08:49:00.000-07:00

Está lloviendo afuera y eso me trae un calma aparentemente frágil, festiva y, por más que niego con la cabeza, anacrónica. Después de los minutos que me quedé observando la lluvia es llovizna y en el alféizar de la ventana de mi vecino están dos palomas acicalándose y moviendo la cabeza, al parecer, sin conciencia alguna, en pequeñísimos trémulos intermitentes. El flujo de agua parecía cesar y al igual que yo varios pájaros carpinteros que viven en el tronco frente a mi ventana han asomado la cabeza. Tomo agua fría y como un pastel sobrante de la fiesta de cumpleaños de mi hermana. Todo parece quedo, apacible; me preparo para escribir la terminación de algo. Festejo en las relecturas mi primer post claridoso después de mucho, bastante tiempo. Esa claridad que me parece verídica y espera estática como un objeto circular y coleccionable. Esa claridad que más que capturar el tiempo, lo magnifica, lo agiganta e implosiona. La claridad que te ofrece el no pensar, un extremo feroz de la escritura.

Importa nada

2011-06-08T21:47:00.000-07:00

Que sucedió de nuevo la calma del no tener nada que decir. Desde afuera estaba yo frente a un halo luminoso de electrones disparados simultáneamente. Desde afuera me veía inane, pausado y triste. Abrir la boca en esos momentos insta a la desconfianza. Uno recorre las uniones tímidas de las neuronas y se notan frágiles y torpes. Era un zombie amable del giro del mundo, de la sensación de inalterabilidad. Dejar correr el tiempo en manos ajenas y ser simplemente el vehículo unitario para la transformación mínima de energía. Empezar a decir: Eneas en tropel cabalgaba, es tan poco verídico. Comenzar con: Darío habla un idioma con las manos sobre sus ojos, es la más tremolante de las verdades. Uno escribe en el sopor del verano más tímido del año y el comienzo salobre da banderazo a la desazón. ¿Esto es todo lo que teníamos que decirnos? ¿Así se combate a la nada? ¿Así estamos más cerca del tiempo fragmentado, de la eternidad interna? ¿Alguien piensa entonces en todos los resquicios donde viven las palabras comunes? Importa nada lo demás.

2011-04-29T23:32:00.000-07:00

Hay olas centrípetas que salen de mi espalda

hasta mi pecho

continuas, imparables, cadenciosas.

Las olas son de un incoloro travertino

y sus olores semejan la tierra mojada de los

cuartos internos más míos.

Recorren alabastrinas en un

susurro cálcico, en una empalizada mengua

deshecha y palustre.

Abaten con ellas en derrames níveos

y por níveos digo tajantes como el corte fino

realizado por Cronos con sus dientes.

Las olas, fragmento de imagen para no

decir: Ese ya no está, ese está, ese siempre,

ese nunca, esa parte y ése.

Aquellas que se mueven en pulsión torpe

y aprietan todas como un alarido puntual

centrado en la zona más blanda del dolor.

Aquellas se abren como en una bala de

nitrógeno, se advienen licuadas desde

una garganta insular.

Las olas, encaminadas a un litoral de yo

blanden el farol dolido de las albercas

yerguen la bandera de las cabezas caídas.

Las olas hablan rompen en lágrimas dóciles

dibujan incansables circunferencias bélicas

sobre sus torsos. Las olas andan y están.

Nihil-me

2011-04-28T23:54:00.000-07:00

Que el único lugar donde te sientas realmente cómodo sea el rincón vertiginoso de un blog es, de cierta forma, triste. Pero así es. ¿El espacio sin cuestionamientos que provee?, ¿por qué no se resuelve en la hoja prístina del paquete Office o en el escaparate del cuaderno de color sepia? Imposible, últimamente me aterran los absolutos. Lo digo con toda franqueza. ¿Porque pequeñas miradas desconocidas, diminutas circunvalan el área? No. Volvemos a los absolutos y al juego que ocupa mis horas hábiles, mis conversaciones, el ocio enredado continuo, las entre líneas, todo: Lo primero es obtener una idea simple: Todas las barbas son aparatos de defensa. Lo segundo será utilizar una metáfora Todo es Nada. El resultado: Ninguna barba es aparato de defensa. Todo aplica. Nada aplica. La única forma de desviar el funcionamiento del juego parece ser no pensar. Leer se entreteje. Pensar tricota. Escribir pespunta. Sorpresivamente este espacio de nadie me da una extraña libertad donde las cadenas se angostan y nada pasa. Donde el Nada es Nada y el Todo es Todo. Y escribir, pensar, leer frente a un blog abierto con una vertical intermitente es pifiar con dos barras a los lados y sin unidades.

Enriqueta Ochoa hambrienta también

2011-04-27T23:53:00.000-07:00

Busco un hombre y no sé si sea para amarlo,
o para quebrarlo con mi angustia.

Hambre de ser, E.O.

2011-04-26T19:45:00.000-07:00

1. Cuánto beso para la siguiente entrada.
2. Cuánta estimación de los rincones.
3. Sopesar la salida, los pronombres.
4. La colocación de las vértebras en mis manos.
5. El sexo entreverado, y por sexo digo Ventana, Fragmento.
6. Cuánta despedida.
7. Dónde, cómo si no el anteayer.
8. La clasificación de los mamíferos.
9. No hay que temerle al amor. No existe. (Michel Houellebecq.)
10. Sincretización de los soldados.
11. La urna del desparpajo, la ornamenta rescatada.
12. El sexo entreverado, y por sexo digo Puerta, Enredadera.
13. Tu sexo sucio, macerado, macilento, maledicente.
14. Qué, cuánto cómo el futuro.
15. No dice nada, cuando no dice es porque no está.
16. Qué chido el rococó de las galimatías todas. Qué ternura.
17. En lugar de decir Sexo digo Los Rincones. Qué risa, cuánta ternura,
...ternura en demasía.
18. El prisma de la zona genital.
19. La espalda traviesa.
20. Mi tartamudez pródiga para repetir la sílaba y no terminar la palabra, la pena.

Lo que dijo el Novelista de su relación con la Mantícora

2011-04-14T10:35:00.000-07:00

En la novela hay un momento en donde la ficción se desbarata y pasa a ser mas que un vodevil de mi vida, un suceso que guardo como un objeto en el bolsillo: Él tiene las manos sobre su nuca y duerme. En el pecho ella está recargada ondulando con su respirar. Apacibles ambos en una reunión de esporas, de torbellinos amaestrados, de cantos en vibración. Ellos no saben nada aún, pero después despertarán como quien se despabila en un domingo último de abril al mismo tiempo y se verán en un miramiento baladí. Nadando profundo en agua quieta y reflexiva de luz. Él bajará sus brazos y mantendrá las piernas estiradas. Ella se desatará del pecho de él y también extenderá su cuerpo siguiendo una línea axial transparente.
...Después como bisagra, desde la cúspide de sus narices, punta y punta, ella se posará frente a él. Siendo el vértice de los apéndices faciales, y los dedos gordos, de ambos pies el único enlace. Ellos se siguen viendo y al mismo tiempo cierran los ojos, ella cae y se abrazan. Nada más.

Mi madre es el narco

2011-04-08T19:49:00.002-07:00

Mi madre es como el narco. Cuidado a aquellos que la vean armada y siniestra, como muchas de las veces.
Mi madre es como el narco porque mira con odio y su lógica está enrevesada en una filigrana de concupiscencia torpe, malogra y comúnmente ignorante.
Mi madre es como el narco, pero también es como las ingenuas periferias que lo rodean.
Mi madre es como el narco cuando detesta con su nimia locomoción de hacedora de nada, de miedo perpetuo, de cigarros a millar.
Mi madre es como el narco y lo digo como así Orestes y como así Electra que apuntaron enhiesto el índice y profirieron no por terror, no por odio, no por venganza, no por asco, sino por la única efigie del yoísmo; qué sino el decir. Queda también señalar que Clitemnestra no golpeó en el acto, no trató de aferrar su defensa a la batalla, no lloró.
Mi madre, Clitemnestra, el narco, en abstracto y en teoría nunca llorarán.

Lex Talionis

2011-03-28T15:44:00.000-07:00

Después de la bestia que abría nuestro combate.
Después de la guirnalda que abrigaba nuestro estío.
Después de la guerra de esas nuestras bocas, labio a labio en égloga de papel, de sonoridad de árbol.
Después de estar en fila obteniendo la respuesta única.
Después de ese tronido que produce tu cuello al masajearlo.
Después de maquillarlo todo con filminas de Puentes del mundo.
Después del mugir vetusto en las camisas, del sedimento prodigioso de los zapatos.
Después del algarrobo de tus manos en mi cara.
Después de todo vulpino.
Y llegar a ningún lado porque ningún lado es alcanzable. Aburrirnos, como con la droga en las hojas de tus llaves o la pastilla entre el bocado de comida china.
La paciencia limítrofe de los arbustos y una espalda enorme.
La continuación de los soldados por el pabellón de los sicarios.
La continuación de las saudades por nuestro recuerdo que es casi lo mismo que decir Invocar.
La invocación a la tabla rasa perpetua. Al Prometeo remix, a la Penélope del cabello sobre tu pecho.
Una mano sobre otra mano. Eso es la Ley del Talión.
Un cuerpo sobre otro cuerpo.

Coronas de espinas

2011-03-27T10:01:00.000-07:00

Refulge precisamente en una periclitada oposición cuando dice: Sobretodo andaré, rondaré, daré vida. Observo desde afuera el conducto natural para las palabras y los gestos, y es de aire, de bruma
...Todo minotauro que se aviene sin cuernos, toda ninfa sin su ser bella, todo sofista sin sapienza y tú, que te ríes y sólo agachas la cabeza imaginando que la Bestia que te ciñe desaparece en el perdón. En el redimir.

Periferia ya

2011-03-21T23:13:00.000-07:00

Pues dos cosas. Acepté en desbandada, con las hormigas de Velarde a cliquear donde usualmente no lo haría. En vagabundo estornino y en rápido y furioso algoritmo. Dígase bestial, en un lapsus cálami que me supo a sonrisa. Pero nada, que la bitácora abigarrada no daba para más, descendía, explotaba. Una barba espesa como pocas y múltiples cortes en su cabellera daban como resultado confort, o una especie de resignación de la lírica. Como un canto. El segundo momento de este parte de resultados es la interconexión entre la extranjería de mi radial y las muecas de pundonor y encanto con Ojos Azules. Conversaciones cortadas, a medias, pero rotundas, que prometen siguientes colaboraciones en esta isla. Sonrisas múltiples, de ambos. Y, vengan como vengan, en cualquier sentido, yo siempre celebro las duplas.

Periferia ya

2011-03-14T14:35:00.000-07:00

La táctica podría concebirse como imberbe, chafa, infantil. También como innecesaria, inextricable, parafernálica. Podría verse, cuando no sólo se ve, tan desmedida que provoque ningunearla. Tal vez sí, se debería. Lo que acontecía después era definir las circunstancias. Una mirada que dice no y un motor pequeño y aburrido que no enciende mas que para abreviar sílabas, truncar verbos, redondear silogismos. Y en esa mirada: una sonrisa. Una desviación. Un titubeo. Pero en esa nada: una sonrisa, que me supo a vuelco, a eufemismo de algo más, a que simplemente todo debería ser así. Que el estar en la Periferia de las situaciones, de la gente, de los gremios, también es un estar. Y hay, queda decir, muy pocas cosas que te lo aclaren.

Periferia ya

2011-02-26T20:13:00.000-08:00

La red invadida y arrasada. Con rayos aniones que desfilan pútridos por el precipicio del tiempo. Me explico: La misma gata que maulla desde hace cinco años ahora en posición de gemir, de plañir y congojarse, que no en transitivo. Espero aquí, después del guiño de los visitadores nocturnos, el papel que por el viento entre a mi casa como bestia, como luz divina. Que entre avasallador y alabastrina.

Periferia ya

2011-02-26T17:08:00.000-08:00

Pues ajustando la opacidad de las miradas logramos enclavarnos en nuestro propio reflejo, era decisión tácita, de vistas a la lítote de la conversación. No hubo tal, obviamente. No explotó en mil pedazos la banda de Moebius ni la larga transparencia de su retina trepidó. Eramos, en resumen compresivísimo, seres que andan en el hacer de alfabetos dispares, seres olvidables y olvidados. Seres que solamente intercambian cambio, suelto, monedillas. Seres, sí, que sólo van.

Periferia ya

2011-02-24T12:45:00.000-08:00

A rajatodo el tatuado estornuda y profiero una sonrisa.
Profiero una mirada en distracción suprema al que en reversa ajusta el carro y voltea al pavimento.
Una mirada esquiva e indagar en el por qué del águila en su seno o el por qué de sus sandalias en el contra Estío.
Yo sonrío con una mueca de desazón, de pérdida prematura.
Ligado a la factura propia de los excursionistas a la montaña de Kafka.
Pero cuando hablo con la boca de este cuerno pernoctado escupo semillas secas de durazno o dígase esputo, después sonrío. Sonrío ante la cobija única del por qué el diablo está sentado frente a mí en el autobús. Esa es pregunta desiderativa y congoja, qué no.
Pura periferia.

Ni el Cid ni el Quijote, darling

2011-02-23T22:41:00.000-08:00

Ya que hay una tendencia ridícula a proferir, y que mi ánimo ha ido en aumento al ver repetidas veces el vídeo de Ma mémoire sale, profeso lo siguiente: ser más salaz. Eso es lo mismo a no agachar la mirada a extraños, preferentemente a esos ojos que gustan de devorar lo observado, no huir de la trayectoria viva o fugarme huidizo por entre la multitud, pero también es lo mismo a mirar (en activo), fijar un punto y establecer tangente, mi pendiente en ángulo y seguir a mi objetivo. Observar significa redactar un contrato, un referéndum de permiso, una solicitud de cambio. No prometo caminar en la sintonía de la búsqueda ni sonreír a diestra y siniestra por doquier, porque no es mi estilo. Sin embargo planifico aceptar conversaciones nimias (asunto que empiezo a practicar), esbozar una mueca cómplice con, por ejemplo, el desliz del lunar en el cuello, o con el Número 2, concursante referido y también tocar. Tocar es a tirar mi rostro de papel como sentir a oler, todo en una urdimbre de cosas, quereres, aproximaciones, forcejeos, et cetera, así guardando una caja dentro de otra caja hasta decir contacto. Al parecer la empresa lasciva, previa a todo, bordeando asaz los límites de la nada, podría confundirse con salir y dar vueltas y volar de luz a luz, pues no, nada de eso. Soy poquitero, mas no conformista, y de una cara saco mil rostros, y de un cuerpo diez mil, por no decir montón, de objetos.

2011-02-12T21:34:00.001-08:00

Con el Tag: Libros que se rebelan ante la rayadura.

2011-02-12T21:05:00.000-08:00

Si alguna explicación se me exigiera
de aquello que con vos vino llegando
en infracción o como quien no quiere
vaya a saber por qué sutil motivo
mientras yo descuidaba mi discurso
por la elocuencia de quedarme muda
y me perdía en vos de rato en rato
allí donde existir era sin nombre.

Andanza, María Negroni.

Otra variación

2011-01-24T11:43:00.000-08:00

Tiritar los dados.
Aventar los dados.
El monopolio de los abrazos.
El desastre de la colectividad.
Las cartas repartidas.
La cara de la mantícora.
La Mantícora.
Tiritar los dados. Aventarlos.
La cadera en los hombros.
Decir, un texto es reunión.
Un texto cuando lo canto es anáfora.
Yo canto al
tiritar los dados.

2011-01-20T21:17:00.000-08:00

La repetición es una ofensa, así dicta el cancionero peruano, sin mucha asertividad o prudencia.
La repetición en los derechos para reconsiderar, restituir, reincorporar.
La repetición siempre es un acto propio de construcción. Edificación.
La repetición, como una ida, una vuelta.
La repetición como mástil para segmentos caídos.
Yo pido bis, no hay más.

La localización de la nada como crónica por entregas

2011-01-15T17:55:00.000-08:00

4
A primera vista

[Detrás, la colcha con hojas tejidas. De frente, esto. A los lados, una extensión, el cuadro en vías, de Cristina Peri Rossi.]

En la fotografía que veíamos todos muy cerca del hombre, esa imagen que apareció justo en el eco de la cuarta trompeta, había otro hombre.

—Yo soy ese. —nos dijo.

Claramente, este hombre, el que estaba sentado aquí, de frente a nosotros, el cual sangraba y segregaba líquido gomoso de su rostro con lentitud y constancia, no era ese hombre, el hombre de allá, el de la aparente imagen, que sostenía con sus manos exponiéndola, mostrándola, podría decir victimizándola.

En la fotografía está él, o quien fuese, vestido de ropa bastante informal, diría como para una excursión. Detrás una montaña, a primera vista gigante, pero que al colocar el pedazo de papel en un ángulo preciso se logra observar que la montaña apenas es un diminuto cerro y que el cielo no es tan magnánime como en el reconocimiento baladí, sino que juega a un aire sucio, de ciudad. Él, o quien fuese, sonreía. Eso era lo que más quedó en la mirada que eché. Él sonreía. También había otra cosa que podría parecer sinsentido que señalara, sabiendo que al momento de mirar la fotografía nos encontrábamos envueltos en un claroscuro y la adrenalina repetía su pulsión en mi organismo de forma alarmante. Había rastros de luz en su rostro. Como si el flash que expulsa el aparato se hubiera tardado milésimas más en desaparecer. No hablo del brillo producido, había luz en ese rostro, en esa mejilla izquierda. Pero él sonreía y lo hacía de una manera extraña. Era él pero no era él. Era él, sin serlo.

Desde nuestras espaldas, el joven más pequeño de todos, que no hablaba nunca, que ardía en odio, a primera vista absurdo, como Deus ex machina, golpeó el rostro del hombre: Claramente, no era él, dijo.

Variaciones sobre los métodos estocásticos

2011-01-13T09:02:00.000-08:00

Nunca he entendido cómo se juega el Backgammon.
Sé que es de estrategia y prócederes primitivos
más antiguo que el ajedrez y de una ordenación más
-aparentemente- sencilla.

El tablero está a disposición de dos jugadores
y cada uno de ellos es poseedor de quince fichas,

distribuídas en dos pares de doce Puntas.
En cada ocasión el jugador puede lanzar los dados.

El tiro de los dados indica a través de cuantas Puntas el jugador puede mover sus fichas. Las fichas siempre se hacen avanzar, moviéndoselas hacia una Punta de menor número del que se encuentran. Aplican las siguientes reglas:

1. Una ficha sólo puede ser movida a una Punta abierta. Si está ocupada por dos o más fichas del contrario, la Punta está cerrada.

Me he visto intentando la práctica en línea de
este deporte nacional de ningún lugar.
Tentando mediáticamente a mi suerte, de una forma
despreocupada y distraída, como aplica con sagacidad
y burla la Entropía.

2. Los números en los dos dados son movimientos separados. Por ejemplo, si el jugador saca un 5 y un 3, puede mover una ficha 5 espacios y otra 3 espacios, o puede mover una sola ficha 8 espacios, pero sólo si el espacio intermedio (La Punta 3 o 5 desde que comenzó el movimiento) es una Punta abierta.

3. Un jugador que obtiene un doble mueve lo mostrado por los dados dos veces. Si se saca un doble 6, el jugador tiene cuatro movimientos de 6 espacios y podrá mover cualquier combinación de fichas: cuatro fichas 6 espacios, dos fichas 12 espacios, una ficha 6 espacios y otra 18, etc.

En esta guerra tribal de movimientos, el backgammon, cito,
[donde] a la postre, la habilidad prevalece sobre el azar,
me provoca escozor y me retrae en una apariencia torpe
de desasosiego.

4. El jugador debe utilizar los dos números que haya obtenido en los dados (o los 4 si sacó un doble) si es legalmente posible. Si ninguno de los números puede ser jugado, el jugador pierde su turno.

El buscador especializado de estándares o reglas,
los vídeos varios de mil y un formas de seguimiento
en diversos idiomas, la legalidad de las normas,
no me basta.

The first time the term backgammon appeared in a printed document was the 17th century, thus it is believed the origin of the name is from the Middle English for back game (bac-gammen). According to other assumptions, backgammon is Welsh for little battle.

No sé jugar Backgammon y en lo venidero

sólo está la nostalgia por ese lenguaje,

por hablarlo con otros, como antes lo hacía.

Eso que pasaba.

Como antes, que nos reíamos cuando decíamos

Backgammon.

La literatura del arrepentimiento

2011-01-11T20:26:00.000-08:00

La primera vez que escuché nombrar el término Escritura presencial fue en boca de mi asesora de tercer año de secundaria. Me preparaba para unos concursos estatales de Literatura en los cuales por métodos estocásticos me involucré, no a sabiendas de lo que me venía. ¿Por qué la maestra insistía en llamar al pequeño devenir de ejercicios que relizábamos Escritura presencial? Pues en lo que dependía el premio era que un puñado de niños era reunido en un salón, todos con sus morrales, sus hojas blancas, sus lápices y plumas, algunas veces, sino la mayoría, con relojes y cronómetros, para escribir. Se establecían reglas, las cuales eran diferentes cada vez que participé (en total cinco). Por ejemplo la primera, que fue al lado del salón donde competían los niños de composición musical, nos pidieron, con bastante amabilidad, una amabilidad que rayaba en lo absurdo, que nuestro cuento sólo podía tener no más de tres personajes, respondí con algo muy torpe llegado a la novela rosa o a un capítulo de televisa, en donde por azares del destino mi protagonista transplantaba su cornea izquierda a su novia ciega, pero trágicamente moría en la operación; la novia, ya con visión, terminaba leyendo Romeo&Juliet con su ojo derecho únicamente, y guardando entre las hojas del libro algo que la "hería". El jurado en aquella ocasión era una galería poco nutrida de señoras maestras con coloridos atuendos, que, me imaginé, querían demostrar haber leído Romeo&Juliet. La segunda vez fue en un podium en el centro de Altamira, en donde podían observarnos los transeúntes, fue la vez más incómoda y la regla era: Tomar inspiración. Mi jurado inexistente, nunca lo llegué a conocer. La tercera vez fue en una escuela solitaria llamada El Águila. Practicamente una monja nos encerró en un salón con poquísima ventilación y esperamos alrededor de media hora a los organizadores. En aquella ocasión fuimos reglamentados por la improvisación del único juez presente, un hombre de mediana edad, apuesto, el cual nos dijo que el cuento tendría que empezar con una oración que tuviera la palabra Esputo. Después nos explicó, a petición de algunos, qué significaba la palabra Esputo. Me salí de ahí con el cuento bizarro de un niño que entraba y salía, a decisión propia, exclusivamente de las películas de horror, sin intervenir en ellas, sólo podía ver todo con más cercanía, con más morbo y disfrutando en realidad de lo que le gustaba, el problema era que un día regresó a su casa, desde el televisor, y lo que hizo fue: salir de una película de horror para entrar a otra película de horror (moderado). La cuarta vez, en Matamoros, nos presentaron al jurado en una petite asamblea y los organizadores repartieron aguas y reglas con el logo de Tamulipas y habló el gobernador y el director de la escuela sede y pasó el "Viva Tamaulipas, altiva y heroica..." y un desfile de alumnos destacados y demás serpentinas. Ya en un salón aparte, en el pizarrón había cinco temas de los cuales podíamos hablar, al parecer: Familia, Amistad, México, Tiempo estudiantil y, sí, Tamulipas. Haciendo un récord personal, con sólo veinte minutos dentro, terminé con un envío desconocido que llegaba a las manos de digamos algún misántropo tamaulipeco que estudiaba Historia de México en una universidad estatal (esto era un claro entrelíneas), el paquete contenía un Amigo pieza por pieza, especie robot, juguete sexual (esto nadie lo sabía) que se iba adaptando a conveniencia; creo que el Amigo pieza por pieza terminaba explotando o algo similar que hería al profesor el cual después necesitaba de su familia y su vida hacía una vuelta de tuerca. La última fue en Puebla y nos dieron un pequeño curso, a manos de un ambicioso (dicho por él mismo) escritor en potencia y reportero de un periódico local. Sin trabas, y absolutamente cansado, sin opción a declinar escribí lo mismo que el concurso pasado. No me dejaron dar un paso solo y el taller, donde algunas veces el escritor hacía onomatopeyas de King Kong para demostrar aquella herramienta literaria que podía llegar a ser no aburrida, fue obligatorio. O sea que no conocí Puebla más que la Escuela Secundaria Técnica Número 1 a nivel nacional y el Centro Cultural Algo, donde fue la premiación.

...Después de mi catálogo de actividades vengo a lo siguiente: ¿Mi escritura presencial realmente era presencial? ¿No acaso todo el que escribe tiene que estar presente (fisícamente)? Mi asesora, que desertó justo cuando yo acababa la secundaria para convertirse en un ama de casa bebedora de libros, me respondió que la llamaban Escritura presencial porque era realizada en el acto, sin espacio a errores o malentendidos. ¿Qué errores, qué malentendidos? Errores: Traspapeleo, equivocación, hojas sueltas; malentendidos: Que el asesor, o el padre, o un tío atlético e intelectual escribiese o modificara el cuento por alguno de los niños imberbes. Le dije que me parecía ridículo, escribir en el acto no declaraba que Eso estuviera terminado o que tuviese algún valor en sí. Nunca recibí de regreso los manuscritos torpes y errabundos que escribía, sé a sobremanera que eran piezas ilógicas y vagaban de un lado a otro sin sentido. Mi idea aquí era rescatar esos mis cuentos ingenuos y fútiles, traspasarlos oración por oración a mi Escritura presencial del momento, del Presente, que en realidad es decir Nada, también. Pero hay otra cosa que es torpe, errabunda, ilógica y vaga de un lado a otro sin sentido: mi memoria.

Ante meridiem

2011-01-10T08:02:00.000-08:00

Era un camión que pasaba en la madrugada, el efecto doppler. Era la lluvia. 10.07 a.m.
Era el chocar de las sábanas. Era la lluvia. 10.07 a.m.
Era el árbol golpeado por el norte. Era la lluvia. 10.08 a.m.
Era esa interferencia del canal después del himno nacional. Era la lluvia. 10.08 a.m.
Era ulterior al sueño, una caída. Era la lluvia. 10.09 a.m.
Era un mosquito zumbando alrededor de la almohada. Era la lluvia. 10.09 a.m.
Era el inicio de una canción de Lhasa de Sela. Era la lluvia. 10.10 a.m.
Era la longitud palustre de un "ese bosque sin árboles". Era la lluvia. 10.10 a.m.
Era el roce, en la memoria, de una piel ajenísima. Era la lluvia. 10.11 a.m.
Era el, dígase, rapapolvo. Era la lluvia. 10.12 a.m.

Era la culminación de un grito, un eco. Era la lluvia. 10.16 a.m.
Era el bullicio de unos hombres en el bosque de al lado. Era la lluvia.10.16 a.m.
Era el rasgar en unos zapatos, en la calle. Era la lluvia.10.17 a.m.
Era la Daga. Era la lluvia. 10.17 a.m.
Era el sol y las nubes. Era la lluvia. 10.17 a.m.
Era el aeroplano tránsfugo que sobrevolaba Tampico en dirección a Europa. Era, claramente, la lluvia. 10.18 a.m.
Era este respirar inventado. Era la lluvia. 10.19 a.m.
Era la fricción de las costillas con la piel, apropiada. Era la lluvia. 10.19 a.m.
Era el desplazamiento de esa piel. Y era la lluvia. 10.20. a.m.
Era la lluvia. Era la lluvia. 10.28 a.m.

La localización de la nada como crónica por entregas

2011-01-09T14:48:00.000-08:00

3
El agua es agua

[Detrás, la silla tejida. De frente, esto. A los lados, una almohada con hojas, ropa apilada sobre libros apilados.]

Matar, muchos lo saben, es un acto impreciso, la mayoría de las veces que se intenta. Pero podemos decir, igualmente, que la problemática está ahí: en el intentar. Todo se resume en este espacio limitado de la crónica al proceso después del llamado colapso, después del llamado pre-resurgimiento. El asegurar que los límites no sean cruzados con risas o suspiros sino con planeación y perspicacia. Entonces, interviene el agua.

—El agua es amarga. Es verde, es ajenjo.

A continuación el algoritmo: (1) Limpiar el sudor, (2) remover la sangre de las heridas, (3) sacudir con parsimonia las moronas y el polvo, (4) restituir, (5) palmear las mejillas, (6) tremolar, (7) abrazar (más que abrazar, soportar).

Pero antes de que todo eso llegase, comprendí, alguien a lo lejos, o sobre todos nosotros tocaba la tercera trompeta.

Analogía

2011-01-08T17:20:00.000-08:00

Filosofía

Ante la esfericidad abstracta del planeta
la redondez turgente de tus senos pulidos.
Ante la prepotencia de la razón
tu risa descabellada de amazona cáustica.
Ante la caída internacional del comunismo
el desmoronamiento brusco de tu falda.
Ante el proclamado Fin de la Historia
el nacimiento de un nuevo tu lunar en el hombro.
Ante las guerras futuras
el estrabismo voluptuoso de uno de tus ojos.
Ante la previsible muerte
la fricción de tu cuerpo desnudo
la humedad de las mucosas
el lamento vulvar.

De Otra vez eros, Cristina Peri Rossi

Claramente seguido de:

Uiyi Guaye

Me encanta cómo se enchufa tu
clavícula con tu cuello.
Cómo se acuesta tu cabello en tu espalda.
Cómo me coquetea tu falda.
Por ti yo corro un million de yardas descalzo.
Por encima de vidrio roto.
Por ti yo floto como un piloto
por el aire y le llego al espacio.
Por allá va tu pelo lacio.
A enredarse con los planetas.
Yo yo me e jalao como 90 casquetas.
A tu nombre tengo la pija color violeta.
Mala mía pero con toda la energía del viento.
Me pongo sexualmente violento y me caliento.
Y a mis testículos les da sentimientos.
Yo quisiera pintarte el universo con aerosol.
Para pasar alrededor del sol.
Montarnos dentro de un caracol.
Y volar hasta la próxima Vía Láctea.
Y frente a todas las galaxias.
Empujarte mi telescopio.
Mala mía si me pongo impropio
pero es que tu aliento me arrebata
como mata de opio.
Me voa tragar un par de pepas sin receta.
¡Para durar toda la noche dándote
por las guaretas!
Yo se que tú quiere que yo coseche
frijoles en salsa de leche.

Maaaaa, yo quiero hablarte la clara
cada vez que pienso en tu papa asada.
Me pongo a hacer cosas indisciplinadas
con mi almohada.
Y empiezo a escupir limonada.
Y con las manos enjabonadas.
En la bañera me tiro como cuatro payasadas.
Pensando en ti.
Y en tu perfume de ajonjolí.
Me pongo salvaje como jabalí.
Dejame escribirte un par de cositas ofensivas.
Te voa poner a gritar como Tarzán.
Te voa poner a hablar en alemán.
Te voa poner a orinar juguito de flan de queso.
Quiero tener sexo contigo pero sin darte un beso.
Quiero que sepas que todos tus fluidos.
En mi lengua son bienvenidos.
Batida crema, crema batida.
Usted no dura mucho tiempo vestida.
Vamos a juntar tetilla con tetilla.
Yo quiero que patine mi barbilla.
Por una montaña de pelo púbico
y en público, Ponte creativa.
Vamo a enchubarnos con saliva.
Porque yo se que tú quiere que yo coseche
frijoles en salsa de leche.

De Calle 13.

ata

2011-01-06T22:01:00.000-08:00

Después de lo que fue El Muchacho, o Mino, o Mefistófeles, el gato que vivió la mayor parte de su vida en dos jaulas para pájaros adaptadas, a casa de mis abuelos llegó, por obsequio de una prima, Tomasa, Micha, La Gata, etc. Al contrario que el primer gato sin nombre, ésta se entretiene haciendo masajes a los invitados, siempre y cuando se lo permitan con un ya estipulado golpeteo en el regazo. También tiene la manía de dormir siestas en el pecho de uno si está ahí por más de dos minutos y su arena la atiende con ordenada pulcritud. Observa a las palomas y a las calandrias como un buen partido de fútbol, moviendo rítmicamente los ojos y de vez en cuando acompaña con la cabeza. Si uno vaga por los cuartos de la casa, se le puede descubrir maullando sobre la cama, sobre los tapetes del baño, sobre el escritorio de la oficina, debajo de la cortina, debajo de la mesa con el florero a San Charbel, por entre los pasillos, pero no es una queja, ni un plañir (como muchos que se encuentran hoy en día, como anteriormente, en los muros), es mas bien como si hablara con ella misma.

...Ahora ya no está. Ayer desapareció como bien lo saben hacer los gatos. Mi abuelo está enojado (casi escribo furioso, es imposible) y mi abuela indiferente, para no romper costumbres. Pero me detengo aquí: ¿Qué se habrá llevado la gata, cualquiera que sea su nombre, consigo? ¿Qué le quitó a mis abuelos, a mí, a los invitados irregulares que alguna vez la acariciaron? Pero, por qué me pregunto esto. Verla así, hablándose entredientes, me ha dado un golpe de nostalgia, y estos días todo es digno de lamentar, de extrañar, de recordar; y preguntarme por las cosas que he perdido recientemente a manos de una gata cuasi-desconocida es tirar de ese gorro elástico con los que comienzan las fiestas y ajustarlo.

La analogía incompleta

2011-01-06T20:16:00.000-08:00

Caminar es a escribir, como-.

2011-01-06T19:53:00.000-08:00

Yo soy mi propio personaje de ficción. ¿No es eso lo más aburrido?

Simple silogismo: Espacio.

2011-01-06T17:01:00.000-08:00

De: NUEVA VIDA DE UN CLÁSICO1

(La reforma respetó el espíritu original de este piso barcelonés, creando ambientes amplios y de gran coherencia cromática. Estilismo de G. Conde, Fotos de E. Menossi, texto de E. Dobry.)

No hay que mantener espacios que no cumplen ninguna función, pero tampoco dar la espalda al espíritu noble de una finca que, como ésta, fue construida en los años 40 en Barcelona.

1. E. Dobry. EL MUEBLE, Año XLII, Número 549, "Casas de ensueño". Nueva vida de un clásico, 114.

La localización de la nada como crónica por entregas

2011-01-04T23:57:00.000-08:00

2
Un hombre derecho

[Detrás, la silla tejida. De frente, esto. A los lados, el agua que tirita de frío y el grupúsculo.]

Como es obvio, no salí corriendo, eso se sabe. Limpié con pronta solicitud mi rostro: mi frente, principalmente. El hombre seguía diciendo cosas que yo no lograba entender. Un arma pasó por mis manos y decidido a cualquier acto del hacer: hice. Mi coparticipación era importante en demasía: el visor, el observante, el de apetito encarnado en el manierismo (dígase por aquello de los pulgares panza-arriba y las narices gancho-declinadas), en la tribofilia. O sea, ora observaba, ora hacía, ora tocaba; todo en roles que se iban turnando con respecto al tiempo, al ritmo y a la respiración de cada uno de nosotros.

...El cuello del hombre fue tomado sin darme cuenta siquiera por quién. En las sombras, vi lo siguiente: Esa bestia: La Máquina. Con unos torpes y agresivos movimientos, el joven más robusto de los presentes iba elevando centímetro a centímetro al hombre que ya no podía hablar y respiraba con dificultad. En un tren de viento (broma vil), La Máquina apoyó a su carga sobre una pared cercana y con su otro brazo tomó el estómago del hombre. Esto, de algún modo, facilitó que entrara un poco de aire a sus pulmones y que pudiera visualizar la flotilla de cabezas en el mar turbulento de nuestro vaivén; ésta no era ninguna trompeta (que se pudiera ver). La Máquina, tenía 14 años y un boleto de vuelo marcado con el asiento 20 E, hacia Tijuana y para después ir a San Diego, Estados Unidos, de donde es originario y donde reside su madre. Había admitido, a varios, haber degollado más de cuatro cabezas, en distintos ángulos y sopesar de formas varias las mismas: cabello, orejas, pestañas, lengua.

...La Máquina comenzó un diálogo ameno con el hombre que, ayudado por la estructura, mantenía una relación de casi cuarenta centímetros con respecto al suelo. La Máquina hablaba con la voz de una asesino, pero también con el timbre agudo de un niño. ¿Sabes lo que viene?, le preguntó. Sabes por lo menos cómo va a aparecer la siguiente aurora o la montaña más pequeña. Cuando yo llegué aquí se abrieron varias puertas y cada una guardaba un propósito muy especial. Me aventuré a entrar a una, de la cual no he salido, y no se sí te das cuenta, pero yo estoy aquí contigo, me entiendes. Fui advertido por, resaltó su conteo con la mano opuesta a la que sostenía el cuello, mi madre, mi padre, mis hermanos. Até en mi cintura un cordón listo para regresar, jalarlo levemente y estar por esos mis otros lugares. Pero no. Hay algunos aquí, y volteó milimétrico su perfil, que dicen que mi forma de pensar es errónea, que mis puertas han sido cruzadas por mí en magnitudes infinitesimales, que todos los días cruzo una puerta, mía. Que retorno eternamente, pues. Yo sé que me entiendes. Tú...

—La polvareda viene en remolinos colindantes. Viene en nubes Cumulonimbus, en esporas.

Veía caer sobre nosotros una montaña en llamas. La Máquina había decidido arrojar al hombre por los aires.

(No Ficción: Sus manos, las manos de La Máquina planeaban en fronteras repetidas antes de cada embestida en carmín. Ficción: Después leí que La Máquina respondía una serie de preguntas, las cuales comparto:

- ¿Tienes miedo? No.

- ¿Sabes lo que viene? Sí, sé lo que va a pasar.

- ¿Por qué los matabas? Me ordenaba "El Negro". Sólo me drogaba con mota y no sabía lo que hacía.

- ¿Por qué te metiste en esto? No me metí, me jalaron.

- ¿Estas arrepentido? Sí, de haber entrado a esto y de matar.

- ¿Si sales en libertad qué vas hacer? Me voy a ir por la derecha, trabajaré de lo que sea menos de eso.)

Lo perenne

2011-01-04T21:39:00.000-08:00

Nicolás Santos. This is a love letter.

Nicolás Santos. Teach me gently how to.

Nicolás Santos. 71.

Nicolás Santos. ayer te pensé.

Nicolás Santos. Sex& [...].

La localización de la nada como crónica por entregas

2011-01-03T17:45:00.000-08:00

De la rosa sólo queda el nombre.

[Detrás, el saco azul vuelto a-. De frente, esto. A los lados: La pila de libros y el retrato del grupúsculo.]

¡Confiésome flemático, patidifuso y tormentoso!, diría por segunda vez en la noche el hombre depositario cuando se le preguntase (de reiterada ocasión) si era partícipe de los acontecimientos que se le otorgaban: La provocación del norte iracundo, etc.

—Yo soy la colocación del viento.

El interrogador en trémulos devolvía miradas de furia y, a la vez, de verdadero desconcierto a sus acompañantes.

—Soy la llaga abierta en el soplido. —en un diminuendo vertiginoso.

Todo lo conocido por la asociación de factores, la lógica, el escarnio de los activos miembros del régimen de la verdad, se volvía masa informe y destacaba en el retrato del grupúsculo un joven intrépido de estival mirada y con cabello castaño, poseedor de un crucifijo latente en el pecho emancipado de hirsuto carnaval. De entre sus dedos un aroma a ciruelas, y la yerba tronadora en su frente dígase albahaca o eucalipto, su nombre significante de Apolo o Amón o Belcebú o Eurípides y la cadera desafiante en el primer round donde infundía miedo y placer, de forma intermitente (No Ficción: Sus brazos eran antorchas rígidas y sobrehumanas, pero no anormales, ni siquiera sugerían deformidad alguna. Ficción: Su cabello era negro, como sus ojos.). Parecía acercarse con su matiz grisáceo en la monocromática escena como si fuera un espectro, lentísimo, y adivinando su paso, para aquello cerraba de vez en vez los ojos y solicitaba amparo pasivo desde sus manos límpidas, incólumes, a los todavía espectadores. Limpia también su cara en el margen opuesto al hombre que ahora ya miraba boca abajo el suelo chicloso de la planicie.

—El engaño del mundo en un susurro.

Yo comprendí, en ese instante que tenía que salir corriendo de ese vórtice de destrucción. Mi primera trompeta tocó en forma álgida: Esa mano antes aséptica refulgía en volteretas y parachoques, vericuetos express y blandía su filo ante la cara del hombre. La sangre proyectada heló mi frente y ardía de una forma prodigiosa al escurrir (falsa retórica).

Canción con un cigarro

2011-01-01T20:10:00.000-08:00

Justo aquí y ahora me callo, como por vergüenza, como por mesura, cobardía. Dejo por un lado las enumeraciones (¿Que no todo lo son?). Lo que viene es aventarme de tajo, a quemarropa, sin cascos o espinilleras, petos o guantes, así como peleábamos en la escuela, otrora con menos bravura, saña. Y cuando lanzarse es premisa se entiende todo de un modo diferente, como si no me callara, como si estuviese hablando, diciendo que el después y el allá son esto (¿Que no?).

Palíndromo

2010-12-30T21:41:00.000-08:00

Hace un sol apabullante (esa palabra). Hace un calor avernal (la otra palabra). El traste memo de la caída (caída, dichosa palabra). La expresión malogra como mística teología en redoblado tablar. Hace un frío voraz (la palabra repetina de Revueltas). Una caída, la caída. Esto es nada, pues. Lo que no y lo otro.

Detrás del Backgammon

2010-12-27T20:11:00.000-08:00

Hay una delgada línea entre decirlo imaginariamente y gritar en euforia radiofónica: el hacerlo. Juro, señores, que esperaba escribir intermitente la descripción de la escalera en declive y los matices entrañables, la acción de su mentón, el mundo detrás de su espalda. Lo lógico de sus cabellos. Su sonrisa. Su ortografía. El pasto del otro lado de sus ojos. La reliquia. Ahora, sólo esto. Si peco de simple, en demasía mi mueca perversa y mi Todo mi mundo detrás.

Tirria, eso es tirria.

2010-12-26T15:54:00.000-08:00

DRAE:

tirria.
(De or. onomat.).

1. f. coloq. Manía, odio u ojeriza hacia algo o alguien.

2. f. ant. Disgusto, enojo.

3. f. ant. Porfía repetida.

Mi emoticón

2010-12-22T22:33:00.000-08:00

Cítome, cítote (naturalmente): El año nuevo el fin del mundo.

Enumero

2010-12-22T21:17:00.000-08:00

Yo no soy yo.
Ultimamente, yo no me reconozco.
Yo soy ese otro, como el de Paz, pero en una rúbrica más vulgar, más opaca, más sosa.
Yo, ahora, pertenezco a eso, a lo pedestre; a la Patria de los agachones, de los chismosos, de los postreros. (Donde siempre yo.) (Como digo Patria.)
Yo, dentro de mí, más que asco.
Más estropicio y pandemonio, alcantarilla y latón, yo, subterfugio y cañalla.
Desde que entonces la palabra y transparente.
Y lento, desde la delicadeza de lo frágil.
Torpe, y basta decir que yo. Desde el aquel, desde el antes.
Donde me aplaudo al decir que abrazo mi calvicie.
Donde cerceno el terraplén recóndito, el árbol cuadrado, la llama, la pasión del té.
Yo, despiadadamente y sin agallas, "Urge" y diciendo: Despiadadamente.
No soy yo, tras la relampagueante caída del velo proyectado hacia el espejo.
Donde en el de enfrente me reconozco y me vacilo, me insulto.
Donde camino en tácito vaivén y me digo, canto una canción de Lhasa de Sela, me leo a Umberto Eco, me dibujo como a cualquiera de los Tachistas.
Yo, que en: acumulación de lugares, rostros y objetos. Desde la lítote me hablo.
Que yo mismo en la sábana la mantícora.
Y yo mismo del espejo veo, me acerco y me describo.
Me hundo, y digo que soy aquel. Ese que camina tres pasos más allá, en la oscuridad, por delante. Cómo no.
O la voz lanzada desde algún lado, errabundo.
Otro errabundo.
Otro.

Citas

2010-12-18T21:03:00.000-08:00

El mesero, con una mirada extraviada, tomando de a poco lo que acontecía en la fiesta, abría una hoja de papel, con una exquisitez propia de unas manos que, de seguro, trabajan las miniaturas. Seguramente, también, si el aire estuviera pintado de algún humo policromático, éste se expandiría lento, ralentizado como aquellos gases pesados, y formaría un arco ancho sobre el pedazo de papel extendido. La cara del mesero, tensa siempre, avasalladora, programada, fluctuaba, en cuestión de momentos. Sus ojos se volvían búsqueda, éxodo. Un tímido chiflido nos sacó de nuestro trance en micras y volvió la música a nuestra celebración de a dúo, a nuestra separación de casi dos metros; cumbias mal cantadas, rancheras tristonas, típicas yankees songs. Y recorría con una charola de platos sucios la pista de baile inundada, mientras mi férula y yo divagamos en lo siguiente. Aquí textos hipotéticos dentro de la carta.

1. Cuando estás frente a mí, el perfume. Cuando estás lejos de mí, lo que me decía el perfume.

a. Digamos en los márgenes de lo cursi, dentro de su pantalón, dejado por alguien, por todos.

2. Después, mucho después, encontrarás la llave limitada de tu propio fastidio.

a. Un tímido ensayo de una galleta de la fortuna china.

3. Cuando una tibia tarde, me acariciabas toda

te buscarán mis manos, te buscará mi boca

y aspiraré en el aire aquel olor a rosas

cuando tú te hayas ido, amor [...]

a. Lo encontró tirado en el soundcheck, reconoce mucho después que es la letra de una canción. Yo la escuchó, mientras, les digo: Chavela Vargas, Sombras.

4. Aquí textos hipotéticos dentro de la carta.

a. Naturalmente el mesero encontraría esa hoja doblada dentro del bolsillo izquierdo de mi pantalón.

5. Este es el fin del mundo.

a. Mensaje divino, trascedental, una broma.

Un telón transparente para esto, aquello, todo

2010-12-15T19:31:00.000-08:00

¿Que cómo entré al Revés (o, como algunos sólo lo pronuncian: El revés)?

2010-12-13T20:47:00.000-08:00

Pues con gracia y sutileza, un tacto deliberado y medido. Pie de primera calidad y paso con decisión, sagaz. Perspicaz (como dice Allen que son todas aquellas personas que creen en el complot). Y también a El revés llegué leyendo poemas de Cristina Peri Rossi, y diciendo que: qué tan silla vacía en el medio de ese un jardín, recitando mis Más Nuevos de a memoria y sin trabas, con trémulos y tartamudeos, pero precisos, exactos, a empujones. A El revés se llega con una férula en la pierna izquierda y leyendo a Humberto Eco, también. Preparando chocolate de Oaxaca y saludando al Sol con la puerta más pequeña de la casa. Temiendo el irse y la mano sobria de los tragaluces, todo el año nuevo el fin del mundo.

Cuadro vivo

2010-12-10T09:58:00.000-08:00

Andrés se acuesta junto a ella, le acaricia los pechos mientras Alma busca y encuentra con la mano su sexo. Andrés la besa en los pechos; luego se tiende sobre ella y entra. Hacen el amor en el silencio, cubriéndolo de murmullos y el ritmo paralelo de su respiración agitada, únicas figuras vivas en el espacio inmnóvil del cuarto, bajo la luz fija que entra por la ventana.

Alma (a la amiga): ¿Sabes? Yo siento, a veces, que su manera de quererme es hacerme sentir lo que sería no tenerlo, pero nada más. Lo que somos él y yo, los dos juntos, no se puede saber. Es algo que va haciéndose solamente.

J.G.P.

2010-12-06T21:09:00.000-08:00

En Mi juventud es un juguete aburrido y tonto. -crg

Nosotros, los de entonces

2010-12-06T19:18:00.000-08:00

Nosotros; los quejosos vulpinos que bramaban; los acuarelistas pálidos que no sólo en escorzos de paisajes; el paisaje; el taxista ebrio que sostenía mi mano, la Apariencia, la clave amalgabada de todos los días; un "no me extrañes"; un "a raja tabla"; la línea intacta, brillante, enhiesta del infinitivo, de la voz pasiva y los queberes; aquella espalda donde eramos vigilantes enormes, lumínicos; la parvada de primaveras; el vestido ámbar del mediodía; la llamada inquieta donde no se sentía nada; el "no siente nada"; Morábito; la pelambre, la urdimbre; un cuadro de El Bosco; ahí, donde la acción no la desarrolla el sujeto; El "no la acciona"; Azul; el espejo desmedido de los días; la fotografía de ese espejo; corremos; los destichados (sic); los últimos; los lógicos; los Estructuralistas; los parias; los malditos; los hijos de su madre; los llorones más que llorones; los desmedidos, los anhelantes; ese anhelo estúpido que vibra bajo la barriga; que cuando decíamos enhiesto, queríamos decir pene; el bramido de las zorras; ustedes; mi cara mancillada; también el café; también la marihuana ofrecida; la apariencia traslúcida que no se Aparece; y el beso del pajarillo; y el mentido robador de Europa; y la saga; y la prenda; y cómo se sigue la curvatura de la corvas, los espacios intervertebrales, los labios propios, únicos; y todo lo que llamo Bramar; huimos; nos alejamos; la fiesta fallida donde columpiaba mis pies; la lástima; el regodeo; regodeamos; los vasos que chocan; errar; la sílaba primera.

El equipaje de los sexos

2010-12-04T19:27:00.000-08:00

En qué lugar eso. Vestirse con aretes, acicalar el pelo hasta extremos de lisura. En ¿Una mujer hace una maleta diferente? Con algún perfume apropiado que resuelva la frase más sencilla de su interlocutor, con algun tejido extraño de la misericordia, con algún polvo fiero contra la merced, contra la fe, contra la aveniencia de la mujer misma.

En eso, de que el lugar donde qué. Y la espera, el tambor en la mano derecha, el hundirse en un mueble.

Un lugar donde eso. Y yo diciendo que sólo pido mis gorditas surtidas.

Tres frases de Oriente

2010-12-02T14:25:00.000-08:00

Tres cosas que uso decir:

1. Las tres fases de Oriente son extraídas de una película de medianoche, de la cual desconozco nombre, director, actores. Seguramente hablaban en una lengua extraña, olvidada. La trama se me ha perdido entre muchas otras.

2. Recuerdo la vocación tardamuda del protagonista, la fragmentación de la película por capítulos de acuerdo a las obras histriónicas del mismo, que ejercía de dramaturgo, los sueños, su amistad con un cojo hablantín y la exposición religiosa de unos pezones.

3. Las tres frases de Oriente están escritas, ahora, entre los pliegues de una servilleta que ha viajado conmigo en el mismo pantalón tras una semana. La servilleta, o mi pequeñísima plaquette, llama a la basura.

Después de las aclaraciones, digamos lo siguiente:

a. La ética es lo mismo que la belleza.

b. Crear una obra de arte y volverse bello así mismo.

c. Sólo el conocimiento puede transformar lo insoportable de la vida en un arma.

Converge ahora la triada de signos. En la apariencia, un búfalo que se viste frente a mí, y se desviste. Es un juego, una festividad, un rito. Lo siguiente:

?. Un ave, un quetzal de coloridos huevos, una calandria víctima de la luz.

%. Mi madre, en los días en que estoy muy lejos. Mi madre, en los días en que estoy muy cerca, donde nos odiamos.

¡. Un toro, que bufa tras mi nuca.

Este no es un tweet que cae en el mar de mi TL

2010-12-01T21:08:00.000-08:00

Que ya estoy cansado de las rocas, de seguir en números, y que todo puede bien cansarse de mí y seguir rodando, que por hoy, yo, aquí me quedo.

2010-12-01T20:28:00.000-08:00

Yo de joven hablaba el idioma del frío o de la serpentina del mejor discurso.

Andamios en la vertiente del tiempo. Cómo detener el lastre importe de sus cataratas.

Yo, de joven, en mi tristeza en entrenamientos de fuego llegaba a decir una frase, minúscula, de Artaud: Cruel hacia mí mismo. Entiendo ahora, justo en los bordes de mí, qué tan bien practicaba mi deporte favorito.

Y cual estatua salobre conjugo maldiciones en mi paladar.

2010-11-29T21:35:00.000-08:00

Ahora mismo suscribe en una papeleta dorada el ardid de azufre: No problem. Después de dar respuesta negativa a la invitación que me hacían para recorrer Barbados en compañía de mares turquesas e indígenas que sólo sirven para "hacer artesanías, pescar y prostituirse", un sonido hueco retumbó en mi casa a la altura de los ojos, esparciéndose y creando un eco audible hasta el día de hoy que Carlos ha regresado y los presentes han sido repartidos. Para mí el Cedé de música folk caribeña, dólares barbadiños, dólares tobaguenses, un instrumento musical de palma, periódicos locales donde todo sigue y se extiende (según Carlos), una taza pintada a mano detallando el mercado central, y una gorra con el lema comercial de la isla: No problem, que asumo como aliado, como himno, como bandera. Y que es lo más cercano que algún día estuve de alcanzar a tocar la medianía vestida de Patria.

2010-11-29T21:32:00.000-08:00

El guardián del hielo

Y coincidimos en el terral
el heladero con su carretilla averiada
y yo
que corría tras los pájaros huidos del fuego
de la zafra.
También coincidió el sol.
En esa situación cómo negarse a un favor llano:
el heladero me pidió cuidar su efímero hielo.
Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...
El hielo empezó a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inútil.

Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que sólo un instante tenían firmeza
de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montaña o planeta
que se devasta.
No se puede amar lo que tan rápido fuga.
Ama rápido, me dijo el sol.
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:
Yo soy el guardían del hielo.

De Cosas del cuerpo

2010-11-27T21:56:00.000-08:00

Cuando descubrí la voz tímida de la anciana sentí lo siguiente: Ella me acariciaba las mejillas con la parte anterior de sus manos. Su mirada se perdía en un hilar de pensamientos, lo veía. Su esposo, amabilísimo, me regaló el asiento y la anécdota propia de la gente de la radio. Hablaba en una serenidad milimétrica y frágil. Todo rodaba en esos momentos como se debe. Alguien dijo poeta y la anciana dijo lo siguiente: Sí, si tiene ojos de poeta. A eso, regresé a la forma anatómica, la córnea estilizada, mas no bella, el semblante del iris, la curvatura del entrevenado. Nada me decía. Lancé, en ese momento, un tímido pedazo de papel al aire y me fugué en la vehemencia del ramaje de la literatura, los mapas de navegación para ese barco de papel, las mareas individuales. Me alejaba más. El mesero llegó y ordené un té de manzanilla que llegó a mí tibio y sinsabor. Ellos ya cuchareaban una bola de vainilla que hacía un loop de mantel a mantel en orden de pruebas.

2010-11-25T22:27:00.000-08:00

2010-11-25T21:46:00.000-08:00

Es después de media noche que braman los búfalos. Después comienza la partida de Backgammon, en un entredecir de coplas, de égloglas, de vasos desbordados, de la excreción del miembro, donde la ficha roja siempre gana. Rítmico vaivén de corazón, pequeño animal inconsolable.

2010-11-22T19:37:00.000-08:00

Para cuando comencé a escribir la palabra BACKGAMMON sonó el teléfono. Alusivo al Centenario de la Revolución Mexicana: Un Centauro. Mítica figura mitad hombre mitad caballo. Desdoblé mis mangas que llegaban al suelo y conjuré dentro de mí la parodia de lo hablado. Por qué tanta necesidad de estar. La comunión de los yermos. Ábrete, figura errada, y golpea la carga.

Cabe mencionar la nitidez del sueño. Su estrechez con la palabra Locura. Y el: No me digas que vienes otra vez; media naranja media vuelta.

Siempre Backgammon

2010-11-21T16:38:00.000-08:00

Terminé la redacción del Texto hablado.

...El Texto hablado era como esa piedra arrojada, la aseveración de lo dicho.

Justo cuando dí el último jirón de pulsiones timbró mi celular, queda decir que con la melodía de la Nereida y así un Aló. Ella, mi amiga perdida hace años en las cenizas petrificadas del Vesubio, dijo Hola y para aquella charla quedaría a la perfección la gráfica de la espiral, la sombra de la espiral. En cualquier momento, diría Alto, Sentido Contrario, Transeúntes. Así fue. Me dejó hablando del mágico conjuro de los felinos y las pulgas que navegan entre mis brazos por las noches, del reloj prismático de la redención y la clarividencia de las flores, principalmente las vestidas de blanco: Gardenias, cunas de moisés, claveles, le decía. Mi amiga antes perdida en las cenizas petrificadas del Vesubio susurró mi nombre. Así como lo escuchan. Antes de las señalizaciones pertinentes, de las advertencias. Pasmó en mi frente, aunque en realidad muy a lo lejos, la incertidumbre. Rescaté algunas ideas del anacrónico dialecto que involucraba las lágrimas y carcajadas incidentales como caracteres de alta prioridad y las miradas que cambian con rapidez de dirección como semántica lingüística. Aquí algunas:

1. Las flores son como fugaces fogatas feroces.

2. Una vez llamé a una guitarra con las manos de un tigre enfurecido.

3. Ya no llega la rueda del tiempo a los calores de mi cama.

4. Mientras más grande la rajadura, más grande el cerdo.

5. El tiempo sólo sirve para decirnos un cómo, para hablarnos en silencio, susurrarnos.

6. De la bodega, del estudio, del habitáculo, un hombre desconocido por el cual subo y me despliego.

7. Yo no sé cómo.

8. Los gatos, las madres, los jardines.

9. Uno arrastra a otro a la región más clara de la casa, de la casa de uno. Y abre su pecho y se desnuda.

10. Nunca tu casa, nunca tu pecho, nunca tú desnudo caminando en lo blanco.

11. Ese silencio era otra forma de traicionarnos.

En la audiencia escuchada por la juez nocturna de mi cabecera hablé ralentizando mis palabras, las ideas. Yo era el cruel parricida de la noche. ¡Qué comiencen los juegos!

¿Esto es un irse?

2010-11-20T18:27:00.000-08:00

Escribo como cuando los garaballos, amarrados de la cola, soltaban tumbos y giros para librarse. Así. Eso que se va. El no estar. Para contestar las llamadas a un celular plenamente conocido. Decir Hola. Un abrazo en las vísperas del fin del mundo. Un quejido y un arrastrar de sílaba. Como que arde en la garganta el Adiós. El no bajar la mirada, el caminar por calles desconocidas, tan ajenas. Y después que no importe. Eso, un rodear de palabras; que es la única forma de regresar, cito: García Ponce. Y así, cerrar los ojos, y eso. Eso, que es lo mismo que tomar un avión, libros en el hombro, contestar un examen, varios, esperar, esperar, llegar.

2010-11-14T21:47:00.000-08:00

Cuando te hablen de amor y de ilusiones, y te ofrezcan un sol y el cielo entero. Quema la piel, fermosa jofaina de alaridos. Mil flores suspiran en el bouquet que extiendo deliberadamente.

...En el preludio de mi acto: La tormenta que se sitúa en mi enfaldo. Cariño, pequeño hombre gris, tú no bailas, ¿no es acaso esa premisa la mejor antorcha que alguien te ha dado para seguir tu camino, tu viaje (El trovador solitario dixit). Si quieren saber de tu pasado, es preciso decir. Decir, decir, decir. ¡Ábrete en fuego la piel, soso!, arrojé al suelo.

Un aplauso, en la intimidad de nuestros asientos: La moneda ha caído y mi cara de nuevo en el-anhelante, el-esperanzado, el-espadachín, el-de-la-sonrisa. Una sonrisa, para caldear la espera.

Un frente frío número 10 y el saco, fantasma del pequeño hombre gris y su nunca saber a-ma-do.

2010-10-16T18:41:00.000-07:00

Nada nuevo en estos lares. La cara sumida por el lodo en las paredes y una carta para mí. ¿Para mí? Una sonrisa escondida entre las líneas. Desgraciadamente Carlos El Desencriptador viaja alrededor del mundo escribiendo en papel amate y plumas de marfil, sobre un globo aerostático y bajo suave rocío. La música va de más: árabe, turco, ruso y griego en ouzo. Risas.

2010-09-26T21:34:00.000-07:00

El deseo de otra vida, como siempre. El deseo del más allá, de la estadía en gotas de lluvia antediluvianas y la expresión La silla negra que se desdobla. El deseo de estar en otro lugar, con el (mano en los labios). El deseo del allá y el después. Hoy, primeramente.

La Wislaxa Szymborska

2010-09-21T20:54:00.000-07:00

Discurso en el depósito de objetos perdidos

Perdí algunas diosas en el camino de sur a norte,
y también muchos dioses en el camino de este a oeste.
Se me apagaron para siempre un par de estrellas, ábrete cielo.
Se me hundió en el mar una isla, otra.
Ni siquiera sé exactamente dónde dejé las garras,
quién trae mi piel, quién vive en mi concha.
Mis hermanos murieron cuando me arrastré a la orilla
y sólo algún huesito celebra en mí ese aniversario.
Salté de mi pellejo, perdí vértebras y piernas,
me alejé de mis sentidos muchísimas veces.
Desde hace mucho cerré mi tercer ojo ante todo esto,
me despedí de todo con la aleta, me encogí de ramas.

Se esfumó, se perdió, se dispersó a los cuatro vientos.
Yo misma me sorprendo de mí misma, de lo poco que quedó
de mí:
un individuo aislado, del género humano por ahora,
que sólo perdió su paraguas ayer en el tranvía.

2010-09-12T18:19:00.000-07:00

Regreso a mis canciones. He decidido no regresar. A los libros que me han regalado mis amigos. Me digo que ya no vuelvo. A las imágenes donde sonrío. Un álbum de cristal. A mi plática divina, que siempre. Yo hablando de la tácita destrucción de las hojas. Me sorprendo deseando y mal. El desquebrajamiento de los cuerpos. Los hilos que se apilan. Aquí hablaría de la lectura infundada y los devaneos del ser. Aquí hablaría de la violenta cabalgadura. Acá el río y la góndola de la fascinación, que se pasea por la Ciudad de los canales. Acá el traje de un cuerpo que se repliega.

A tu pregunta

2010-09-10T08:56:00.000-07:00

A tu pregunta: Yo. El primero de los pronombres, el único que me queda. Donde el paso decidido de las olas y el rumoroso vaivén de los pelícanos diverge.

...Siempre me ha gustado clarear en los umbrales de manos agarradas e islas píticas que corren babeando más allá a lo lejos. Recostarme y vibrar ante miradas de sorpresa.

2010-09-06T21:14:00.000-07:00

Estulto y sin sentido, vago y digno de llamarlo pendejez, esto. Todo, tacho y subrayo. La metafísica febril y femenina del texto y la utilitaridad fálica de mi teclado. Desde La Delgada hasta mi pequeño ángel desgarbado. Pobre ángel fatídico que se retuerce. Desde las celebraciones fatuas, gomosas, hasta el triángulo negro, embrutecido. A Todo, el honor de quitarme el sombrero y reír en la reverencia.

Guayaba

2010-09-05T14:03:00.000-07:00

Ayer estaba seguro de esto.
De decir que me faltabas. Que dormir de vuelta, como antes, sobre tu pecho.
Que una mordida en los labios.

Justo ahora vuelve a llover. ¿Lees?

Justo ahora desaparece. Como la morfología de las nubes en una cámara rápida. Los celajes que nos engañan.

Ayer la seguridad, toda la avenencia de mis palabras.
Como cuando dije tu nombre; las tantas pláticas que dejamos incompletas, los demás ríos que no me enseñaste. El frío y nosotros, ¿sí?

Ayer tenía la certidumbre de que los nombres se accionan como rituales místicos. Ayer pronuncié el tuyo para que me escucharas. Para que con tu desagradable ceja izquierda hicieras arco y me voltearas a ver. Para decir mierda y escupir. Ayer la seguridad de una canción y del alcohol. Ayer venía una llamada, empezar lo pendiente.

Justo ahora vuelve a llover. ¿Lo lees?, ¿me puedes leer?

Justo en este momento para. Se detiene.

2010-09-03T14:14:00.001-07:00

2010-09-01T22:50:00.000-07:00

¿Dónde está esa brisa mía que enfriará el sueño y calentará todo lo demás? ¿Dónde la brisa, señores?

Mi ángel, qué idiotez. Por qué llegas tan tarde.

2010-08-31T15:17:00.000-07:00

Hoy comienzo esto cantando La confession de Lhasa de Sela, y me sabe a sal la boca, a marea entrecortada y luz lunar, sólo por enumerar, para colocar en la vitrina más exacta, los asuntos del Acá.

Hoy termino estornudando, recitando un poema con apéndices al aire, con márgenes de gloria, riéndome, porque esto va deshebrándose lento-lento, y Acá, en el país símil, todo se juega al azar.

¿Queda decir que Acá todo es azar?

¿Queda reírme Aquí también?

Ahora que lo saturado anda tras

2010-08-28T20:43:00.000-07:00

1. Esa, la carcajada más intensa.
2. El abrazo buhardilla.
3. Una mirada que, exageradamente, se comparte.
4. Nihilismo, ante todo, frente a todos.
5. El estéreo con la canción más profunda.
6. La intención del extremo suspiro y una mano en la cintura.
7. Sí, responder sí y seguir sí.
8. Un pecho tan vasto donde crecen papayas, palmeras con dátiles y yerba santa.
9. La transparencia de los cuerpos; nosotros, claro está.
10. La inteligencia de tu idioma, de todos tus lenguajes. La proporcionalidad que me hace callar, "dejarme sin palabras".
11. Ese misterio permanente que no se va. Aquí cuando el filtro estaba roto y nada quedaba.
12. Conjuro:

Coreútica

2010-08-27T22:18:00.000-07:00

No se frustren, dice Jorge Gayón. Podría entenderse desde un contexto de caballero de armadura oxidada, desde las recompensas inasibles de la ley de atracción, los vértices en donde lo perfecto de la sonrisa se encuadra. A mí me dejan otro sabor, otras tesituras. Algo más cercano a la apacible banca de ese lago con neblina. No diría esperar, pero tampoco paciencia. Abrir un poco más los ojos, dejar pasar la sangre, y ya. Eso habla de mi todo más próximo. Pondré esos sueños de vasos entrecortados, de cigarros que se prenden entre otras bocas, lecturas fugaces, voraces, mordaces, a sobremanera unos brazos y unos ojos, también por qué no, hablar hasta el cansancio de literatura, de danza, de pequeños artefactos que rechinan con el arte, las llamadas desde un suspiro, el fumar contigo, el fumarnos. Que voy a dejar pasar todo, que ahora soy río y por mí el lodo, las bicicletas, las rayaduras de oro, los cadáveres, van. Que todo va.

Desde la vista aérea de mi todo: Una puerta abierta para ese paso tuyo y la ventana para el brazo que dejarás salir por allí. La comba, el reposet en donde recostaré la pregunta: ¿Se puede extrañar, tanto así, dolosamente, a alguien que aún no se conoce?, el espejo que refleje tu lenguaje y el idioma, la magnitud de tu mirada, sólo al mirarme, que venga a mi regazo y que desde el ángulo de tu espalda y de tus hombros tu olor tome asiento frente a mí.

Adenda: De nuevo se cae mi pelo, a puños.

2010-08-24T15:47:00.000-07:00

La realidad: Decidí buscar, ir tras de. No era necesario.

Rapidez

2010-08-22T20:51:00.000-07:00

Un rostro en zoom. Y el Tempus fugit. Un rostro que diga cicatrices y barcas en estribo mutiladas, el no. Un rostro solo yendo. El ir.

Mosaico

2010-08-20T14:33:00.000-07:00

Comencé por lavarme la cara. Una ablución, me dije. Todavía requiebra en pequeñas vibraciones la nuca. El sudor desde la coronilla. Había un sentido lógico al escribir, al dejar de escribir, al continuar escribiendo. Por el escenario atraviesa un hombre con una hoguera en la cabeza. Por el escenario una mujer que carga un árbol en sus espaldas. Uno mentiría si dijera que por entre la vereda andan personajes desaliñados, alejados de nosotros. "No es cierto aquello que decía". El jabón impera desde mis palmas y cae en escupitajos. Ya no es necesario. Dejó de serlo. El agua como un goteo. "Después me recibiste de otro viaje y yo no te decía". Se van, el otro cuarto está lleno de carcajadas, a montones. Escondidas en pequeños agujeros y grietas diminutas. Desde el otro cuarto esa locomoción de espejo y bocas abiertas y olores permanentes y un verde casi azul. Aquí, en este, la cara escurre y berrea.

Reglas de uso

2010-08-05T21:01:00.000-07:00

Ordenar. Aquí, acá el espacio para reorganizar. Un listado, apéndices, viñetas, marcatextos, tintas rojas, encuadres, guiones. Aparece de forma fugaz, expedita, la solicitud de estar, o como antes dijeron: para saber estar, la armonía. No llamar la Teoría del Caos, o lo que en Termodinámica empeñan en denominar la Entropía de los gases, de los líquidos. Todo lo que es cuerpo es agua en tránsito, Marco Aurelio dixit. O igual no decir. La explosión tácita de ropa a la llegada, leche derramada, sábanas expuestas, un espejo en mi propiedad, brebajes retóricos, unos ungüentos, una red invisible y fracturada, los abrazos, una mano sobre la rodilla, voltear a ver. ¿Pero a qué viene eso de armarse? Otro mar, a la Kavafis, otro estar, otra tierra, a la Homero. Después de la Ítaca-remix, el cambiar. Cruzamos, tú, yo y la misma superficie, un mar inmenso, el Golfo de esa leche derramada desde el incólume monumento. Falso, ficción malogra. Ha habido una conmoción, después del desfile inmenso, tectónico, abalanzado, se ha registrado una huida, varios muertos, entre ellas mujeres con gorros, hombres extraviados, señoras que cargan toallas en sus hombros, niños probeta. Un desfile de pundonor y buenas maneras. Todo aquello, simplemente para decir, que nada. Que no había nadie, que ese recorrido en paralelo al Ecuador se ha caminado en solitario. La Isla ha sido allanada por un solo para de pies y tú no estabas ahí. Digamos que si aquel pronombre fuese escuchado y creído desde mis labios significaría otra cosa, lo opuesto, lo trasgiversado, lo alterno, lo deforme, lo memo y ninguna caricia. Si la gente, ella, tomara en serio mis palabras, inmediatamente después dudaría y, ella, haría lo correcto. No habría palabra más cruel y mucilaginosa. No habría nada: La dichosa superficie viajera, acompañante, se desvanecería con todos los ideales. Y si acaso llegase a pisar conmigo, la Isla de sal-y-, tomaría la forma equivocada: ni patria suave ni fosforecente. Un imán de desgracias. Por eso, desde el principio, ese caso hipotético: Ordenar. Acá, aquí el espacio para reorganizar. Para estructurarse, y permanecer. No ser tú, ni la superficie que me cuelgan, no ser, sino estar. [Grito norteño.]

2010-07-31T15:27:00.000-07:00

Después de expeler las habas, el diálogo interminable de los queberes, M. comenzó con el arreglo de la habitación. Hay una informidad, supo decir. Para después delimitar el área y no ver lo que corresponde. Detrás de mí, siempre pregunto. Qué informidad. La pared se entretejía como multitud de avispas. Bajo la cal hay un espejo encargado de transformar nuestro espectro en masa gomosa. Yo no pude, por más intento, hacer otra cosa que reir. Salut M.!

Detrás de la furia

2010-07-03T16:33:00.000-07:00

Los pechos que se abren. Ella abre sus pechos cuando se embiste de concupiscencia. La Bastarda. La Pendeja. La Cabrona Más Que Cabrona. Uno escribe en trámites de irse, de alejarse, uno escribe con el puente extraño de la memoria. Con eso intento decir que de aquí parto para olvidar. Yo olvido para caer.

Esto no es un tweet

2010-04-17T22:49:00.000-07:00

Cansado no se puede escribir. Pero escribí, parafraseo a Lihn.

Caja negra

2010-04-14T20:41:00.000-07:00

Hay por demás ausencia de los bordes, es decir: se necesita más, otro ambiente, otra construcción inmediata que permita expresar, digamos musitar, musitarnos. No se puede por ningún motivo esperar la estadía en lo que fluctúa y trasciende en lo cinético. Un hombre se inclina al paso porque deja ver la intención de avanzar. Los hombres eligen. Abrir la mano, sostenerla, sostener unos labios que imperan en el entendimiento de los amantes. La luna nueva recién se abre. Los hombres simplemente agachamos la cabeza mientras los otros, los que no abren la mano, ni abrazan los labios, los que en sus brazos dejan ver dos enormes faros sin luz, despejan el cielo y abren las nubes para empotrar la mirada.

2010-04-01T20:41:00.000-07:00

Ante ella, la estadía.

en 1984, Orwell

2010-02-15T17:13:00.000-08:00

-¿Quieres creer -dijo- que hasta este momento no sabía de qué color tienes los ojos? -eran castaños, bastante claros, con pestañas negras-. Ahora que me has visto a plena luz y cara a cara, ¿puedes soportar mi presencia?
-Sí, bastante bien.

2010-02-09T21:29:00.001-08:00

Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho años ya era demasiado tarde. Entre los dieciocho y los veinticinco años mi rostro emprendió un camino imprevisto. A los dieciocho años envejecí. No sé si a todo el mundo le ocurre lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo que me han hablado de ese empujón del tiempo que a veces nos alcanza al transponer los años más jóvenes, más gloriosos de la vida. Ese envejecimiento fue brutal. Vi cómo se apoderaba de mis rasgos uno a uno, cómo cambiaba la relación que existía entre ellos, cómo agrandaba los ojos, cómo hacía la mirada más triste, la boca más definitiva, cómo grababa la frente con grietas profundas. En lugar de horrorizarme, seguí la evolución de ese envejecimiento con el interés que me hubiera tomado, por ejemplo, por el desarrollo de una lectura. Sabía, también, que no me equivocaba, que un día aminoraría y emprendería su curso normal. Quienes me conocieron a los diecisiete años, en la época de mi viaje a Francia, quedaron impresionados al volver a verme, dos años después, a los diecinueve. He conservado aquel nuevo rostro. Ha sido mi rostro. Ha envejecido más, por supuesto, pero relativamente menos de lo que hubiera debido. Tengo un rostro lacerado por arrugas secas, la piel resquebrajada. No se ha deshecho como algunos rostros de rasgos finos, ha conservado los mismos contornos, pero la materia está destruida. Tengo un rostro destruido.

La Duras

La palabra inmaculada

2010-02-09T11:59:00.001-08:00

Comencemos con un juego sencillísimo: La rebelión de los sentenciados.

Reduzco aquí los acontecimientos cronológicos del encuentro.

Desnudos llegan a un recinto, al parecer, público y deletrean los rótulos uno a uno que se encuentran en el lugar. Se pasean por entre las escaleras en espiral logarítmica y cruzan umbrales. Algo les dice que, lo que algunos llaman "proceso", está a punto de comenzar. Hacen fila, su visión se pierde en circunferencias sin sentido, entregan su tímido boleto enjugado en el sudor de sus manos y penetran en el Umbral de los umbrales.

Nos llama la atención la disposición: la sombra de una esfera descansa en el suelo, como esperando el conflicto que sucede en nuestros cuerpos. Despedimos inclementes los sucesos alternando un pensamiento de escarcha, afuera el norte, el aire, sin retenimiento. Nos miramos, todos. Sin descanso buscamos otros rostros que sobresalgan, no por su extrañeza, sino gracias a un magnetismo especial, filtrado desde el interior de nosotros mismos. La guerra comienza.

Después charlar. Tú vas y vienes con la mirada, barriendo innecesariamente la zona, como un depredador. Tú que no conoces los terrenos y la visión te hastía. Saltas al escenario y te descubres como un escoyo en el "proceso". Sientes pánico.

Al salir, observar. Yo observo.

escritorio

2010-02-07T20:18:00.000-08:00

El gancho rojo

He confesado aquí repetidas veces mi temor por la hipotética, pero no distante, hilaridad con el tartamudeo. De qué va eso. Sencillo. Tengo un primo tartamudo. Esa cercanía con los genes me aterra. Mi boca tremola inalcanzable: en la escuela la psicóloga junto al diagnóstico de problemas de retraimiento a su manera distante y lejana me preguntó si estaba bien, que si mi rebotar en sílabas sucedía siempre, que si podría pronunciar la palabra brújula. En sordina dije brújula. Mi boca tremola inalcanzable: puesto que últimamente no para de hablar. Esa necesidad poco pragmática de aquella pared humana con receptores inmaculados. Aquí el plan: Temblar. Trémulo aliento y pensamiento disperso. Cocodrilo contento.

Lentes oscuros de montura dorada

Se habla muchas veces desde la agonía, la permeabilidad de la nostalgia, desde las risas ulteriores de fotografías donde también reías, desde la furia y la repetitiva congoja de la disociación, desde el traslado de valores, la máscara imperceptible de la cobardía, la desgracia de las manos, el goteo no necesario de exabruptos, los vericuetos de tantos abrazos.
Que se habla muchas veces desde esa muchedumbre fiera y voraz.

Celular Nokia N95

Nos desplazamos por una calle a cincuenta kilómetros por hora, nos detenemos frente al semáforo en rojo. Junto a nosotros aparece otro vehículo, llega ralentizando su velocidad muy lentamente. Como una bestia que decide descansar. El hombre, con una mirada inexpresiva estaba desde siempre volteando a nuestro cristal. Con unos ojos de antes, de siempre decimos. Sonreímos y van en oblicua nuestras pupilas. Él es de piedra, comprendemos. Él es de barro, él es lodo. Después regresamos a sus ojos. No podemos creer cuán diferente es ahora. Es otra persona. Algo dentro de nosotros sabe que él respira tranquilo como si no respirara, algo dentro sabe qué tan fuerte bombea sangre, algo dentro de nosotros nos ve a nosotros mismos desde la visión del hombre. Somos como dispersión, como lámina pañosa, como lluvia. Somos lluvia. Verde, el auto inicia el proceso con un rugido de escampe.

Pila de libros, pila de monedas

Digamos estepa, digamos brújula, digamos Él.

Un cargador en eclipse

Si pronunció Él, es como decir nada. Como decir barro y lluvia y la prismática aberración de la luz. Así. (O amanecer, quitemos las cortinas de bambú, bajo el sol tibio en una mañana de invierno, con los cincuenta canarios piando, y la seguridad del estar, del yo, del aquí, del ahora, que es lo mismo a pronunciar brújula, que a poner un altar a la gravidez, al interlineado de secuencias, a mi único. Un símbolo a la individualidad, pues.)

2009-12-29T21:09:00.001-08:00

Último, postrero, estepa.

La mujer petrificada

2009-12-18T20:21:00.000-08:00

Eclipse 7 de Nick van Woert

Érase ignorante de aquello, de todo.

Justo después de ocupar el enorme sillón, para rendirse, para girar su cabeza por última vez, pasó sus yemas por entre las cortinas de su cuarto y besó las colchas de su cama.

Sería importante decir que lejos de ahí, en tridimensión, ella cazaba murciélagos en un almendro cercano a unos complejos habitacionales de ladrillo rojo (letra G).

Ingirió el día de la petrificación: una manzana verde, pan de centeno y carnes, pollo ahumado, cereales, agua y jugos.

Tenía años sin tocar un libro.

La petrificación, que en este caso es una simple metáfora, produce un escozor en los músculos primeramente.

El último olor que recuerda en días anteriores fue producto de un fumigante, tóxico y fortísimo.

Escribía poco antes al evento: gara-batear.

Muchos petrificados impulsan desde la espiral única una desazón. La petrificación comienza por la vista y el tacto.

Muchos petrificados conservan al final el habla. Pueden decir: Aquí estoy, estoy bien, á.

No abrazar, no abrasar.

Nunca escuchó aquella canción de Kd Lang sobre una broma de cigarrillos y huídas.

2009-12-18T10:33:00.000-08:00

AUTORRETRATO A LOS VEINTE AÑOS
Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca
hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,
se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza:
yo creo que era el aire frío de los muertos.
No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena
acabar tan pronto, pero por otra parte
escuché aquella llamada misteriosa y convincente.
O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché
y casi me eché a llorar: un sonido terrible,
nacido en el aire y en el mar.
Un escudo y una espada. Entonces,
pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla
junto a la mejilla de la muerte.
Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver
aquel espectáculo extraño, lento y extraño,
aunque empotrado en una realidad velocísima:
miles de muchachos como yo, lampiños
o barbudos, pero latinoamericanos todos,
juntando sus mejillas con la muerte.

Roberto Bolaño

Suscribo:

2009-12-10T21:35:00.000-08:00

En la germanía hablar de tristeza es hablar de muerte. Una sentencia.
Empléome de lo siguiente:

92
Créditos

XV
LOS ORÍGENES DEL ARTE DRAMÁTICO

Dice Ismaíl Kadaré en su ensayo Esquilo, el gran perdedor, que las plañideras son "el primer proyecto del coro antiguo". A su cargo está el expresar por todos un dolor que no es propio. Plañir no significa lo mismo que llorar. El que plañe finge. El que plañe actúa. El que plañe pide las notas (Do Re Mi Fa Do Sol) porque pedir es lo peor. Obtener. [tachado].

C. Rivera-Garza

Otros términos pertinentes de la germanía: lepar, grido, alarse, angustia (para decir cárcel), tener canguelo (miedo).

De 1964 a 1995 el Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez fue ocupado como penal en la ciudad de Zacatecas, en él se encuentra en exposición permanente obra del mismo artista. También, esto en un jardín 'permanentemente' intacto, blanco y apacible, se puede encontrar la escultura "Ermitaño": hecha de mármol negro de Monterrey con una forma curvada, una contracción, a la que atraviesa un agujero por el cual un día introducí mi mano. Un rúbrica de silencio y óxido.

Palabras de T.S. Garp: El arte no ayuda a nadie. En realidad, la gente no puede utilizarlo: no se lo pueden comer, no los alberga ni abriga, y si están enfermos, no los curará.

Toda política del deseo coincide con una ética del desastre: en este caso, una escritura que pretende indagar hasta qué punto el deseo puede ser pensado como una fuerza de vivir o morir de un cuerpo, más allá de un sujeto y de un objeto. Pizarnik agregaría, acaso, que el arte empieza cuando una condesa cava un sótano, como un animal cavaría una cueva en el bosque, cuando cada cosa se retira hacia su imagen, abismándose en la inmovilidad de la inminencia.

La escritura es siempre un recurso de la desdicha y un anhelo de perder el rostro.

María Negroni

Atahualpa Yupanqui cantó: Del cerro vengo bajando / camino y piedra // traigo enredada en el alma, vidai / una tristeza. //

2009-12-09T09:41:00.000-08:00

Hoy miré fijo unos ojos color miel, hablaba con ellos. De entre todo, pasó fugazmente un pájaro a través. Un pequeño manchón de avellana entre la cornea.

2009-12-08T11:18:00.000-08:00

Una tonada de último bosque, de llano salino, y mi voz resarciéndose. Hoy di con una canción traspapelada en la carpeta Recortes de periódico.

2009-12-07T22:30:00.000-08:00

Una fotografía se escurrió por debajo de la puerta, era una mía. Alguien había rayado los ojos del papel y había colocado una fina línea, con algún estilógrafo, transversa a mi pecho. Ahí estaba detrás de una cámara y las copias sirvieron para una credencial que nunca recibí.

2009-12-07T22:03:00.000-08:00

Hoy descubrí una gardenia seca entre las hojas de un libro, algo de Gioconda Belli. No recuerdo nada de eso. Cómo llegó ahí. Sólo una llovizna, después una gran lluvia recorrió todo el mundo.

2009-12-06T21:30:00.000-08:00

Hoy se acurrucó un gato en mí. Esperaba nada en las escaleras que suben a mi casa. De pronto, salió de debajo de ellas y se acostó sobre mi rodilla. Ese gato tenía un nombre y había llorado dos días hace.

El espacio deshabitado o:

2009-12-04T11:12:00.000-08:00

Erwin Olaf

Hipótesis sobre el círculo de fuego V

2009-12-04T10:34:00.000-08:00

Sobre una mesa podríamos ver un picaporte, a todas formas, maltrecho. Y yo diría "Esto no es el círculo de fuego".

El logaritmo siguiente:

1. Despedirse en una noche fría, negrísima, delante de rostros enmarcados que observan inanes. Sin yo decir: voltea todos los retratos de la habitación, que vean la nada.

2. Deambular, caminar, que es lo mismo que azorar despaciosamente.

3. Contemplar el cielo y un falso círculo.

4. No respirar, no ver, no besar.

5. Recordar: Todo lo que es cuerpo es agua en tránsito.

6. La siguiente imagen: Un hombre a las dos de la mañana recarga su garrafón a contraesquina de la lavandería nocturna. ¡Inhóspito!

7. Tomar un taxi fugaz, retardado.

8. Fugaz llegar á. Dormir.

9. Usted podrá reconocer el aroma de la noche. Y sentenciar, con una fuerza ridícula y altiva: Me encuentro á en este terreno deshabitado.

10. Y verse reflejado en la ventana, saberse reflejo.

2009-12-02T19:34:00.001-08:00

Por puro afán de nada. O por afán, que nada.